「老班又在窗邊偷瞄了！」「我媽翻我手機了！」學生黨的早戀像場驚悚片，前一秒還在傳紙條，下一秒就聽到走廊的腳步聲。十二星座的青春劇本各不相同，有人為愛逃課，有人為分數撕書——今天就扒開星象的底牌，看看你當年是不是被月老綁了雙股繩。
白羊座根本就是班級裡的「永動機」，月亮落在火象的位置讓他們連早戀都像在玩過家家。前桌女生扎個馬尾能讓他們盯半節課，下課就拽著兄弟去小賣部買辣條「約會」。這群人連分手都像在打遊戲，昨天哭著說「再也不理你了」，今天就因為對方借了橡皮擦破涕為笑。老師越禁止，他們越覺得刺激，活像被按了反骨開關的皮猴。
金牛座是班裡的「人形自走床」，水星逆行都擾不亂他們午睡的節奏。當別人偷摸傳情書時，他們正把校服蓋在臉上打呼嚕。這群人連早戀的觸角都沒長出來，覺得拉小手不如多解兩道數學題划算。有次同桌女生哭著說「我喜歡你」，他們居然回「這道題我教你啊」，活生生把曖昧變成補習班。
雙子座根本就是班級裡的「中央空調」，金星落在雙子位讓他們連早戀都像在開群聊。今天跟學委討論作業，明天幫體委買水，後天又給文藝委員改詩——結果全班都以為他們在腳踏N條船。這群人連分手都像在玩梗，前一秒說「你是我生命的光」，下一秒就補刀「但現在該亮燈了」。老師查手機時，他們聊天記錄裡全是表情包，根本找不到半句情話。
巨蟹座是班裡的「早熟果」，月亮落在水象的位置讓他們十二歲就看懂了言情劇。別人還在收集卡片，他們已經开始研究星座配對。這群人早戀像在演苦情戲，下雨天故意不帶傘等對方，考試時偷偷把答案推過去，連分手都要寫三頁信紙。有次被家長發現，他們居然哭著說「我們是真心相愛的」，把早戀搞成悲情大戲。
獅子座是班裡的「永遠小孩」，太陽落在火象的位置讓他們連曖昧都像在過家家。當別人偷摸約會時，他們正帶著小弟在操場打球。這群人覺得早戀是「大人才玩的遊戲」，自己連零花錢都管不好，拿什麼養女朋友？有次女生主動示好，他們居然說「等我當上班長再談」，把戀愛搞成職位競聘。
處女座是班裡的「學習機器」，水星落在土象的位置讓他們連曖昧都要算概率。當別人傳紙條時，他們正在糾正同桌的錯題本。這群人覺得早戀是「高風險投資」，搞不好連重點班都保不住。有次被起哄和學委談戀愛，他們居然拿出成績單說「你看，我數學比她高15分」，把曖昧變成學術競賽。
天秤座是班裡的「曖昧大師」，金星落在風象的位置讓他們連拒絕都要講平衡。當別人明戀時，他們正和三個異性保持「友達以上」的關係。這群人覺得早戀是「限制級遊戲」，不如大家當好朋友自在。有次被問「到底喜歡誰」，他們居然說「你們都是我的特別關心」，把戀愛搞成社交軟件。
天蝎座是班裡的「暗戀王者」，冥王星的位置讓他們連曖昧都像在演間諜片。當別人公開約會時，他們正把對方的課表背得比自己的還熟。這群人早戀像在玩無間道，表面裝作不在意，暗地裡記下對方所有喜好。有次被發現情書，他們居然說「這是作文練習」，把戀愛搞成特工行動。
射手座是班裡的「快樂病毒」，木星的位置讓他們連早戀都像在開派對。當別人偷摸約會時，他們正帶著一群人去操場看星星。這群人覺得戀愛是「體驗卡」，今天和這個看電影，明天和那個吃火鍋。有次被問「到底誰是正牌」，他們居然說「大家都是VIP」，把戀愛搞成會員制度。
摩羯座是班裡的「老幹部」，土星的位置讓他們連曖昧都要列計劃表。當別人傳紙條時，他們正在制定「高考逆襲計劃」。這群人覺得早戀是「非必要不開支」，不如多買幾本參考書實在。有次被女生表白，他們居然說「等我考上清華再說」，把戀愛搞成遠期支票。
水瓶座是班裡的「獨行俠」，天王星的位置讓他們連曖昧都要保持社交距離。當別人成雙成對時，他們正戴著耳機聽黑膠唱片。這群人覺得戀愛是「群發消息」，不如自己玩更自在。有次被問「為什麼不談戀愛」，他們居然說「手機不好玩嗎」，把戀愛搞成過時遊戲。
雙魚座是班裡的「戀愛脑」，海王星的位置讓他們連上課都在幻想接吻場景。當別人記單詞時，他們正把對方的名字寫滿課本。這群人早戀像在演偶像劇，下雨天故意淋濕自己，考試時偷偷看對方的卷子。有次被家長發現，他們居然說「我們是前世注定的緣分」，把早戀搞成玄學大戲。
現在翻出當年的畢業照，有人臉紅著指著某個角落，有人嗤之以鼻說「那時太幼稚」。但窺探星象的秘密就在於——當火星撞上金星時，連最理智的摩羯都可能寫情書，最花心的雙子都可能賭咒發誓。下次同學會，不妨帶著這份星象筆記，看看誰的青春裡藏著沒說出口的「我喜歡你」。
